林芙美子記念館はなぜ建築に200冊も研究？『放浪記』の作家が中井に建てた理想の家の秘密

西武新宿線・中井駅から歩いて約7分。住宅街の一角に、瓦屋根と木々に包まれた静かな日本家屋があります。

ここは林芙美子記念館。小説『放浪記』『浮雲』などで知られる作家・林芙美子が、晩年の約10年間を暮らした家です。

ただ、この家には少し不思議なところがあります。

芙美子は新居を建てるために、約200冊もの建築関係の本を読み、優れた大工を探し、設計者や大工とともに京都の民家を見学。材木まで自分の目で確かめに行きました。[1]

小説家なのに、家づくりへの熱量が建築家並みです。

しかも、力を注いだのは豪華な応接間ではありませんでした。大切にしたのは、家族が普段使う茶の間や台所、風呂だったのです。

なぜ、そこまで日常の暮らしにこだわったのでしょう。

その理由を探すと、『放浪記』という作品の背景から、建物が二つに分かれている意外な事情まで、ひと続きの物語が見えてきます。

なぜ『放浪記』の作家は、家づくりにそこまで夢中になった？

まず気になるのは、作家として成功した芙美子が、なぜ新居の建築を人任せにしなかったのかということです。

この疑問を解くには、立派な家が完成した1941年から、少し時間を戻す必要があります。

林芙美子は1903年生まれ。幼少期を九州各地や広島県尾道などで過ごし、1922年に上京しました。

東京での生活は、決して順調なものではありません。

さまざまな仕事を経験しながら文学を志し、生活の苦しさや人間関係、旅の日々を作品へと変えていきました。

その体験と深く結びついているのが、1930年に刊行された代表作『放浪記』です。

作品が評判となり、芙美子は作家として広く知られるようになります。[2]

ここで、最初の問いが少し違って見えてきます。

芙美子にとって家は、単に作家として成功したことを示す建物だったのでしょうか。

長く落ち着かない暮らしを経験した人が、自分の望む生活の場所を、一つひとつ考えて形にしていく。

そう捉えると、建築書を200冊も読んだという行動の意味が変わります。

もちろん、本人が建築に熱中した心理を一つの理由だけで断定することはできません。

ただ、これまでの人生と、その後の家へのこだわりを並べると、「自分が本当に住みたい家とは何か」を、誰よりも真剣に考えていたことが伝わってきます。

では、200冊もの建築書を読んで、実際にどんな家を目指したのでしょう。

200冊の建築書、京都への見学。それでも目指したのは「豪邸」ではなかった

1939年12月、芙美子は現在の記念館がある土地を購入します。

設計を依頼した相手は、建築家の山口文象（やまぐち・ぶんぞう）でした。

山口は近代建築に取り組んだ建築家として知られています。そんな人物が設計したのは、意外にも落ち着いた日本家屋でした。

芙美子は設計者や大工と京都の民家を見て回り、材木を選ぶためにも足を運んでいます。

家の細かなつくりにまで関心を持ち、実物を見ながら自分の理想を探していたのです。[1]

なお、「京都から宮大工を招いた」とする紹介も見かけますが、今回確認した新宿区の公式資料では、その出身地や宮大工としての経歴までは裏付けられませんでした。

確かに分かるのは、芙美子が大工探しにもこだわり、京都の民家や材木を自ら確かめたということです。

数寄屋造りなのに、気取りすぎていない理由

完成した建物は、数寄屋造りの繊細さと、民家の大らかさをあわせ持つ住宅として紹介されています。

数寄屋造りとは、茶室の美意識にも通じる、素材や細部の美しさを大切にする日本建築の様式です。

ただし、この家は格式や見栄えだけを追求したものではありません。

庭の緑と自然につながる縁側、落ち着いた畳の空間、飾りすぎない木造のたたずまい。

建物全体から感じられるのは、見せるための華やかさよりも、日々を気持ちよく過ごすための工夫です。

ここが面白いところ。

200冊も勉強して目指したのは、「誰も見たことのない奇抜な家」ではありませんでした。

むしろ、長く使われてきた日本の住まいの知恵を、自分たちの暮らしに合う形で取り入れようとしたのです。

1941年、こうして芙美子の新居は完成しました。[3]

ところが、家づくりへのこだわりを最もよく表しているのは、外観ではありません。

実は、お金をかける場所の選び方にこそ、芙美子らしさが表れていました。

客間より台所と風呂？ 作家が最も大切にした場所

自分の家を建てるとしたら、どこに一番お金をかけるでしょう。

広い玄関でしょうか。それとも、お客さんを迎える立派な客間でしょうか。

芙美子が重視したのは、少し違う場所でした。

※上記は新宿区立林芙美子記念館の解説内容を要約したもので、林芙美子の発言をそのまま引用したものではありません。[2]

ここで優先順位が、はっきり見えてきました。

訪問客が使う特別な部屋よりも、自分たちが毎日使う場所。

人に見せる家よりも、家族が暮らす家。

来客用の部屋も大切ですが、そこで過ごす時間より、台所で食事を作り、茶の間でくつろぎ、風呂に入る時間の方がずっと長いはずです。

現代なら当たり前に思える考え方かもしれません。

けれど、1940年代初めに建てられたこの家を理解するうえでは、とても重要な手掛かりになります。

建物の主役は、お客さんではなく、そこで暮らす人たちだった。

そう考えると、建築の細部が単なる装飾ではなく、生活のための工夫に見えてきます。

数寄屋造りと聞くと、茶人が静かに過ごすような格式のある空間を想像するかもしれません。

でも、芙美子の家の中心にあるのは、もっと身近なものです。

ご飯を食べ、体を休め、家族と時間を過ごす。

作家がつくったのは、文学を飾る舞台ではなく、生活を支える住まいでした。

そして建物をもう少しよく見ると、別の不思議に気づきます。

この家は、実は一棟だけではないのです。

なぜ家が二つある？ 生活棟とアトリエ棟に隠れた昭和の事情

林芙美子記念館の建物は、大きく分けて二つの棟で構成されています。

一つは、芙美子たち家族が生活する生活棟。

もう一つは、夫で画家の緑敏（ろくびん）が仕事をするアトリエ棟です。

二つの棟は渡り廊下でつながっています。[4]

夫婦の仕事と生活を分けるためでしょうか。

もちろん、生活空間と仕事場を分けるという点では、理にかなった構成です。

しかし、新宿観光振興協会の解説によると、そこにはもう一つ、当時ならではの理由がありました。

建築面積に関する制限があったのです。

そのため、芙美子名義の生活棟と、夫・緑敏名義の仕事場棟という形で二棟を建て、渡り廊下で結びました。[4]

まさか、家の形を読み解く手掛かりが、建築の規制にあるとは。

ここで、この家が建った時代を思い出してみましょう。

完成は1941年。日本はすでに戦時体制に入っており、建築にもさまざまな制約が及んでいた時期です。

そんな時代の中で、芙美子は理想の住まいを実現しようとしました。

二棟に分かれた姿は、単なる美しい住宅のデザインではありません。

夫婦それぞれの暮らしと仕事、そして建築当時の社会的な条件が、一つの住宅に重なっているのです。

では、そこまでして完成させた家で、芙美子はどのような時間を過ごしたのでしょうか。

ようやく手に入れた家で、芙美子は何を書いた？

1941年8月、林芙美子は完成した家で暮らし始めます。

それから1951年6月28日に亡くなるまで、約10年間をこの家で過ごしました。[1]

『放浪記』が生まれたのは、この家に住むより前のことです。

ここは『放浪記』を執筆した家、というわけではありません。

その点は、少し誤解しやすいところでしょう。

しかし、作家としての活動が終わった場所でもありません。

この住まいでは、『うず潮』『晩菊』『浮草』など、晩年の作品が執筆されました。[4]

つまり、『放浪記』で知られるようになった作家が、その後の人生でどのような生活の場を求めたのか。その答えを建物として見られるのが、林芙美子記念館なのです。

ここで、さらに庭へ目を向けてみます。

庭には、芙美子が自ら買い求めたザクロやカルミア、作家仲間の壺井栄から贈られたオリーブなどが残されています。[2]

これらは、ただの庭木ではありません。

自分で選んだ植物があり、交流のあった人から贈られた木がある。

一つひとつの植物が、この家での生活と人とのつながりを伝える手掛かりになっています。

家というものは、完成した日で出来上がるわけではないのかもしれません。

住む人が植物を植え、人を招き、食事をし、仕事をする。その時間が重なって、少しずつ家らしくなっていく。

この庭は、芙美子が建築に注いだ情熱だけでなく、完成した後の暮らしも伝えています。

中井の住宅街に、なぜこれほど多くの文化人の記憶が残る？

もう一つ気になるのが、記念館のある「落合」という場所です。

林芙美子は1930年に落合へ移り、途中で住まいを変えながら、亡くなるまでこの地域で生活を続けました。

現在の住所は新宿区中井ですが、当時から落合周辺には作家や画家など、多くの文化人が暮らしていました。

その背景には、大正から昭和初期にかけて進んだ東京西部の住宅地開発があります。

下落合周辺では「目白文化村」と呼ばれる住宅地が生まれ、画家のアトリエや洋風住宅が建てられていきました。

一方、妙正寺川や神田川の周辺では、染色の仕事が発展していました。

つまり、この地域には二つの顔がありました。

高台や住宅地には、作家や画家たちの暮らし。

川沿いには、布を染める職人たちの仕事。

芸術と手仕事が、同じ地域で異なる形で育っていたのです。

もちろん、染色文化の存在が直接、芙美子の住宅建築を生んだというわけではありません。

ただ、文学・絵画・建築・染色という多様な文化が、落合という地域に集まっていたことは、街を理解する大切な背景になります。

今は静かな住宅街に見える道も、かつては作家が歩き、画家が暮らし、職人が働く生活の舞台でした。

林芙美子記念館だけでなく、周辺の街並みまで少し違って見えてきます。

記念館では何が見られる？ 見学前に知っておきたいこと

現在の林芙美子記念館は、1992年3月21日に開館した新宿区立の文化施設です。

木造平屋建ての生活棟とアトリエ棟、庭園、展示室などが保存・公開されています。[5]

訪問時に押さえておきたいのは、通常公開では建物内部への立ち入りが制限されているという点です。

室内は庭側などの指定された場所から見学し、建物内部に入る特別公開は別途開催されます。

建物内部の特別公開については、実施日や申込条件を公式サイトで確認してください。

最初は茶の間、次に二つの棟を見る

おすすめの見方は、豪華な部分を探すのではなく、芙美子が大切にした普段の暮らしを想像できる場所から見ることです。

まず茶の間のつくりや庭とのつながりに注目します。

その後、生活棟とアトリエ棟の配置を比べると、家族が暮らす空間と仕事場が、どのように分けられていたかを読み取れます。

最後に庭を歩けば、建築当初の工夫に加えて、芙美子たちが暮らした時間も見えてきます。

ちなみに、入館料は一般150円です。

200冊の建築書を読み込んでつくられた家を、150円で見学できる。

建築好きにとっても文学好きにとっても、なかなか魅力的な見学先ではないでしょうか。

『放浪記』の作家が最後に選んだのは、毎日の暮らしを大切にする家だった

最初に見たとき、林芙美子記念館は、庭の美しい古い日本家屋に見えるかもしれません。

けれど、ここまでの手掛かりを知ると、建物の意味が少し変わってきます。

200冊もの建築書を読み、京都の民家を見学し、材木を自分の目で確かめる。

それほどの情熱を注いだのに、特に大切にしたのは立派な客間ではなく、家族が毎日過ごす茶の間や台所、風呂でした。

二つに分かれた建物には、夫婦それぞれの仕事と暮らしに加え、戦時下の建築制限という事情もありました。

そして庭には、自ら選んだ木や、親しい人から贈られた植物が残っています。

『放浪記』を書いた作家が、長い人生の後半でつくり上げた場所。

その家の価値は、数寄屋造りの美しさだけではありません。

自分たちはどんな毎日を送りたいのか。その問いへの答えが、間取りにも、木材にも、庭にも残されているのです。

中井の住宅街にある静かな家。

次にその瓦屋根を見るときは、建物そのものだけでなく、一人の作家が心を配った「毎日の暮らし」まで見えてくるかもしれません。